Мерзлота

Я ненавижу море. Пока окружающие фанатично ему поклонялись, готовые отдать душу по первому зову, я спорила и отвоевывала своё. И своих. А оно упрямо забирало у меня всех, кого я когда-либо любила. Но ирония судьбы в том, что я продолжаю жить на берегу сурового и непредсказуемого Студёного моря и никуда отсюда не уеду. У нас и пословица такая есть: « И радость, и горе – помору всё от моря». Поморы не выживают на суше. Они – те, кто живут «по морю». Теперь я одна со своим горем застряла где-то в бесконечных днях моей собственной полярной ночи.

Отец
Зовут меня Иная. Мать я практически не помню, роды давались ей настолько тяжело, что в последних она умерла. Я спрашивала отца, зачем рожали столько, он только пожимал плечами, сама, мол, хотела. Иногда мне помнятся крупные нежные руки, иногда будто слышится тихая песня, вот и всё, что оставила мне память о той, что привела меня в этот мир.
Отец был солеваром. С малых лет я помогала ему следить за огнем, пока морская вода испарялась в огромных цистернах, оставляя после себя морянку: грязную горькую соль. На всём белом свете нет тоскливее занятия, чем днями напролёт развлекать огонь своим присутствием. Соль варят зимой, когда море, выпарившись за лето, становилось солонее слёз. Зимы на Белом море страшнее многих. Погода проверяла нас на вшивость, высмеивая все наши одежды, замораживая наши сердца и мысли. Какие-нибудь тридцать ниже нуля становятся бесчеловечными, сплетаясь в плотный клубок с влажностью, заполняя собой лёгкие и сковывая дыхание. В такие дни отец нехотя соглашался вымораживать соль. Тогда мы тушили огонь и выкатывали на улицу огромные подносы, наполняя их доверху морской водой. Он думал, это экономит нам дрова, мы чувствовали, это экономит нам жизнь. Замёрзший сверху лёд выбрасывался, а в подносы подливалась новая порция воды и так по кругу, пока на дне не оставался толстый слой белого золота. Крупинка к крупинке, мешок за мешком, моя жизнь проходила в тягучем мутном сне, единственной радостью которого была возможность вырваться на рынок, где мы меняли морянку и рыбу на хлеб, крупы и иногда на самое ценное для меня ‒  книги. 
Море кормило нас всех. В каждом доме рыбачили, варили соль, добывали жемчуг, строили лодки, искусники – вырезали из бивней моржей и клыков морских львов. Крутой климат воспитал в нас крутой нрав, потому что каждый знал: выживет только сильный духом и телом, смелый и дерзкий. Мы – люди моря. Море – наш Бог, море – наш дом. Иногда друг, но у меня не вышло.
Таким же Богом для нас был мой отец. Немногословен, груб и неотесан. Характером мог высекать искры из камня, никто никогда всерьез и не думал перечить ему, соглашаясь во всём, что он говорил, и принимая его волю. Беспрекословно. Он выбирал дорогу, по которой пойдет каждый из нас, смотрел, где кто пригодится, а где не сдюжит, и мы верили. Однажды только мы встали против, плечом к плечу, но это я забегаю сильно вперед.
Потом у нас появилась мачеха. Три брата и совсем малышка я, мы, конечно, понимали, что в доме нужна женщина, поэтому, когда отец привёл в дом Анну, мы приняли её, как свою, ни на секунду не забывая о матери. Анна же, кроткая и податливая, родила ещё двоих и стала нянькой, учителем, кормилицей нам всем вместе взятым. Я, как единственная девочка в доме, пользовалась у неё особенной нежностью и выполняла хоть и монотонную, но самую лёгкую работу. Ушла она быстро, не мучилась даже, просто не встала утром, лежала несколько дней, горела так, что руки можно было греть, а потом остыла, превратилась в кусочек льда. Отец только покачал головой, надо ж, какая слабая оказалась, но в дом больше никого не привёл. Так я сдала пост хранителя огня в солеварне и приняла пост хранительницы очага в доме. Поморы таких называют «большухи».

Братья
Я плохо помню младшего, Киприяна, он утоп ещё совсем маленьким, ушёл на речке под лёд, а мы заметили не сразу. Когда кинулись, его уж затянуло. Отец, оказалось, любил его сильно, долго потом ходил чернее тучи, в обед садился к столу, но есть не мог, подпирал могучей рукой лоб и молчал. Я смотрела на его горе из угла комнаты и думала только о том, будет ли он есть, если утону я. Но я так и не узнаю. 
Отец держал нас крепко, контролируя и не позволяя разбредаться в стороны. Мы были пальцы, а с ним – кулак. «Большой» и крепкий Михаил; «указательный» – вдумчивый и мудрый Прохор; улыбчивый и краснощёкий, «средний» – Фёдор; «безымянная» я и Николушка, моя душа, наш «мизинчик». 
Но было из них двое, с которыми у меня существовала особенная связь: Михаил и Никола. Не объяснить это толком, не описать, только чувствовать. Билось у нас одно сердце на троих. Вот уронит старший себе полено на ногу, а болит у меня или замерзнет младший на рыбалке до самых до костей, а кровь ледяными кристаллами – моя: всю ночь буду печь обнимать, а не согреюсь. А если спокойно мне спится, легко дышится, знать хорошо у них все, живы-здоровы. 
Помню, как маленькая ещё, сидела у старшего на коленях, и его крепкие руки легко трепали мои волосы. Как он держал меня за рукав и подхватывал, чтоб не упала, когда в морозы, гуляя далеко в море по ещё тонкой, сальной полоске льда, мы высматривали в воде вмёрзшую рыбу и счастливые, красные от холода, тащили снедь домой. Как в короткое лето легко подкидывал меня в воздух, сажал на плечи и катал по деревне, а я ловила руками огромное низкое солнце. С малых лет выносливый и на редкость меткий, он чудом избежал тогда участи рыбака. У соседа заболел сын и Михайло ушел взамен на первую охоту. Весь день я провела возле окна, всматриваясь детскими глазами, полными слёз в холодную хмурую тундру, а на следующий надела полушубок, сапоги, шапку по самые глаза и пошла за дома, где благодарственные кресты стоят, обещать богам леса всё, что могла отдать, только бы вернулся живой. Пришла, а Николушка там уже стоит. Обогнал. Много лет потом старший брат натягивал наш общий незримый «канат», иногда до хруста в костях, до ломоты. Тогда, в особенно долгие охоты, длинною в год, а то и полтора, младший брат был моим спасением. Красивый и стройный, похож на Анну, он сильно отличался от нас, крупных, крепких, с округлыми лицами. Мы были словно слеплены из снега, он – тонкий и гибкий, гнулся на ветру и мы невольно становились перед ним, чтобы закрыть его от порывов бури. Глаза его были невероятной глубины, наши – белёсые, выцветшие от северного солнца, точь-в-точь, как у отца; его сияли ясным голубым цветом, каким бывает небо в особо холодные дни. Голос у него был особенный, тягучий, магический. Пел он мне ночами напролет свои сказки, вплетал их лентами в мои косы тугие, усмирял кровь бушующую, давал венам тихий ход. И ведь переживал за старшего не меньше, я видела, а брал мои руки в свои и завораживал наговорами, отвлекал мысли жгучие, уводил в страны дальние, так, что спала я крепче медведя в суровую зиму. Эта его особенность и сыграла с нами злую шутку. Поморы – народ суеверный, сколько обычаев и традиций – не перечесть: свистеть в лодке нельзя – придёт ветер и поднимет шторм яростный; сквернословить – море обидеть; хуже всего в воду сорить – в наших краях вода чистая, как слеза. А ещё, собираясь на промысел, поморы часто берут с собой сказочника, усыплять моря бдительность, убаюкивать. Услышит Бог моря его сказки искусные, отвлечётся от рыбы, забудется, а та глупая, без хозяина в сети сама идет. Лучшие сказочники на вес золота были, а Никола до того волшебные сказки рассказывал, что нарасхват был. Одно время все соседи за ним приходили в свои лодки зазывали, но отец головой качал, с нами пойдет, наша артель лучшая на деревне была. Все, как на подбор ладные, складные, море благоволило им, лодка всегда возвращалась полная рыбы. Прохор искусно вязал сети крепкие, каких лучше в деревне никто связать не мог. Сплетет «ярус» – наловят трески полную лодку или палтуса, а «рюжу» сплетет – будет хороший лов наваги. 
Вот тогда за Николой пришли из далёкого большого села, звать в артель помещичью, хорошие деньги сулили за нашего сказочника, на многие зимы хватило бы. Я случайно увидела чужих людей у солеварни, так аж затряслась, заметалась по двору и бегом побежала за братьями. Михаил на охоту как раз собирался, он послал Прохора за Фёдором. Солнце еще не успело сесть, а мы впятером уже стояли во дворе. 
– Поедет, – бросил отец, вставая.
	Мы вышли вперёд. Я видела, как сжались кулаки братьев, как забурлили жилки на могучих шеях в такт друг другу, заходили желваки, готовые разорвать любого, кто попытается нас разделить. Я встала в строй, наши плечи сомкнулись плотной стеной, я даже словно бы стала выше ростом. Мы были стена, готовые противостоять любым невзгодам. Отец заглянул в глаза каждого из нас, даже в мои, потеребил бороду, хмыкнул. 
– Тогда мы едем все, – твёрдо сказал Михаил и каждое слово упало к ногам отца ледяным торосом.
–  Что ж, –  только и сказал тот, поворачиваясь к нам спиной.
Не поедет, поняла я и мы тихо вышли.
Так и жили. Старший на охоте, Прохор, Фёдор и Никола в море, отец зимой на солеварне был, но чаще с ними в артели. Почти всё время я одна. Летом, правда, Фёдор уходил на ловлю жемчуга и виделись мы чаще, иногда я ходила ему помогать и мы собирали, кто больше, только он глазастый, не переиграть. Идём рядышком по песчаному берегу, нога в ногу, он вдруг раз водогляд в песок воткнет, и рошшэпом ракушку достанет. Я вот рядом везде проверю – и ничего. Смеюсь, говорю ему, что он их ночью сюда сам закапывает, чтобы днем меня обогнать. Жемчуг очень в ходу у нас, бусы, серьги какие можно делать, утварь украшать, но особенный крупный и красивый шёл на церковные нужды. Слышали историю, про самую крупную жемчужину, что патриарху отправили на одеяния пришить? Вот ту тоже Федя нашел. Много лет я храню длинную нитку жемчуга, которую он подарил мне на день рождения. Тот самый.

Муж
 Мне в тот день 16 лет. Эту ночь я почти не сомкнула глаз, ждала. Я могла не видеть их неделями и даже месяцами, но одним февральским днем, как реки к истоку, они все стекались домой. Даже старший брат с охоты возвращался, почти не пропускал. Уж я старалась тогда, на стол ставила больше обычного и обязательно рыбник, комнату перестилала чистыми накидками, даже сети вешала сушить как-то особенно, мне казалось, светятся они на солнце ярче обычного. И обязательно надевала новый сарафан, а к нему новый пояс, такой, что красивее не сыскать, отец всегда возил меня на базар за нарядом, так ещё Анна придумала. Вот опять об Анне вспомнила, хорошая она была, славная, это она научила нас читать и писать, с ней книги стали мне друзьями и каждый вечер, каким бы сложным он ни был, я, кутаясь в одеяло, зажигала свечу и в свете жёлтого огня водила кончиками пальцев по шершавой бумаге. А теперь вот пишу свою книгу жизни.
Не заладилось тогда с самого утра. Не давала мне покоя странная необъяснимая тревога в теле – дрожь в руках, мысли скачут, заставляя вены скручиваться в клубки, каждую минуту подталкивая меня к окну. Несколько дней, как братья с отцом на лодке в море, давно пора уж вернуться. Ночью был сильный шторм, что зачастую разбивает льдины, подобно тем, на которых плавали поморские моряки, о скалистые берега. Поэтому, когда в дом ворвался местный мальчишка с криком «в соседней бухте нашли обломки вашей лодки», я будто и не удивилась даже, сердце давно подсказывало. Я бежала, не чуя ног, в голове только ветра вой, да крови стук, заглушающий всё вокруг. Я неслась, шептала все молитвы, что знала, за отца, за Прохора с Фёдором, но особенно громко просила Святого Николая пожалеть Николушку. Потому как невозможно руке без мизинца, думала я, не осознавая в тот момент абсолютно, что и руки-то больше нет, остался только большой да безымянный пальцы…
Боль пронзила меня только когда я увидела лица окружающих, стекающихся к пляжу людской рекой. У наших не принято осуждать море, забрало себе, значит, надо так было, с Богом кто спорит? Но я отказывалась верить. С ранних лет поморские девочки обучены управлению лодки не хуже мальчишек. Я сама не поняла, как уже толкала лодку в море. В чём была.
Лодку перевернуло, меня выловили и вернули. 
Дальше как в тумане, плохо помню, говорят, я прокляла тогда море. Говорят, море такого не прощает. Несколько дней я провела в бреду, будто стоя на цыпочках, качаясь между явью и забытьём, выбирая, на какой стороне мне остаться, иногда выныривая в свет для того, чтобы вспомнить, застелить глаза пеленой слёз и снова уйти в мир, где нет чувств и эмоций, где все равны и всё равно. Но однажды я будто очнулась и мне показался Михайло, он держал меня за руку, тихо напевая  грустную рыбацкую песню: 
Когда б ждала на берегу я рваных парусов,
Когда б молила я волну не рушить берегов,
И чтоб сирены на камнях не пели там в тиши
И лишь Полярная звезда светила там в глуши.

И чтобы сердца моего лишь слышен был накал,
Я буду песню петь свою у неприступных скал.
Смешаю соль горячих слёз с морскою пеленой,
И с буревестниками в путь отправлю голос свой.

Я буду петь тебе, мой муж, про силу женских снов.
Молитва в бурю поплывет от наших берегов.
И ощущение беды средь чужеземных стран
Пусть не настигнет никогда, отважный Капитан…

–  Я забыла насыпать им в карманы песка, –  тихо сказала я. – Прости меня.
Он кивнул и по щеке его, сорвавшись, прокатились огромные чёрные слёзы печали. Я была нужна ему, чтобы наш с ним канат не сдавливал горло.  Его глаза умоляли меня остаться и я просто кивнула в ответ, сжимая большую горячую руку. Через несколько дней я начала понемногу вставать, дом давно остыл, стены промерзли, за окном выл безжалостный мартовский ветер. Я разожгла огонь, долго рассматривая, как жёлтые копья пламени уносятся вверх, забирая с собой мой воздух, с тех пор мне всегда будет чуть-чуть нечем дышать. На столе моё внимание привлек сверток, я долго не решалась его развернуть, понимая, что там подарки. Белая резная шкатулка слоновой кости с длинной ниткой жемчуга внутри. Я омыла каждую слезами, долго перебирая бусинки в руках, только потом заметив, что на дне лежит новый пояс, богато расшитый золотом. С тех пор я не снимала его ни разу.
[bookmark: _heading=h.gjdgxs]	Михаил и познакомил меня с Устином. Сначала Устин помогал нам разматывать сети, чтобы найти дыры и починить, потом предложил посмотреть за огнём в солеварне. Мы не отказывались. Помощь была нужна, когда мы с братом остались вдвоем, она становилась необходима, когда я, ослабевшая от боли потери, надолго оставалась одна. Ближе к маю растаял снег, позволив молодой зелени покрыть бескрайние земли, а вместе с ним растаяло моё сердце. Он почувствовал, увидел что-то такое в моих глазах, взял меня за руку, и кровь моя снова потекла быстро, а сердце, наконец, согрелось. Устин всегда был нежен со мной, в самые темные дни, под самыми сильными ветрами не давая мне согнуться, он брал меня на колени, укачивая и согревая горячим дыханием. Я обвивала руками его могучую шею, отпуская все свои тревоги. Однажды Михаил, собираясь в долгую охоту, благословил нас, а я кивнула в ответ, но с условием: никогда я не буду мужа за смертью в море посылать.
Бог не дал нам детей. Такая кара пришла за мои проклятья. Но я и не простила Его. И даже тогда, стоя в простом белом платье, подпоясанном золотым поясом и с длинной ниткой жемчуга на шее, я шептала Ему, что не забуду обид. Время лечит, говорите вы? Неправда ваша, время лишь выбеливает краски, делая воспоминания цветом осеннего льда. Но никогда. Слышишь море? Никогда не стирает совсем. Пусть и останемся мы здесь, жить, да соль варить, но не увидишь ты впредь моих слёз, твоих солёных подруг. Пусть вокруг все твердят, что Морю виднее, что, знать, судьба такая и не мне судить, всю жизнь я буду тихо ненавидеть Тебя, напевая в ночи Николкины сказки.
Но не привязать поморского мужика к земле никакими канатами. Михаил со временем всё реже уходил на промысел в тундру, всё больше, по стопам отца, занимаясь солью. Когда её количество становилось достаточным, вместе с другими солеварами они собирались в дорогу, отправляясь на караване судов к берегам Норвегии, продавать или обменивать. Устин мой хорошо говорил на руссенорске, особом языке для общения с норвежцами, и со временем стал постоянным проводником поморских промышленников, помогая выторговать больше и продать дороже. Я снова оставалась одна, подолгу ожидая их возвращения и перебирая пальцами белые бусинки на шее. Ни разу больше я не забыла насыпать в их карманы песка на удачу, не особо в неё веря. А по каждому их возвращению Устин находил в моих косах новую прядь волос цвета многолетних льдин. Сегодня мои косы сплошь белые. В тот день, когда пришло известие о крушении кораблей каравана, я не проронила ни слезинки, только побелела разом и замолчала. В деревне говорили, что мои волосы присыпало инеем, а со временем закрепилось новое имя - Иная. Пусть остальные поморские женщины смиренно принимают все невзгоды, пусть они выливают солёные реки в угоду Его Величеству Царству Мёртвых, я иная и не скажу ему больше ни слова, не покажу своих чувств, и в сердце моём теперь – вечная Мерзлота. 
